La tonalidad del tiempo

[Cuento - Texto completo.]

Henry James

I

Estaba demasiado complacido con lo que creia haber hecho por ella en calidad de
amigo muy, muy antiguo para no ir a verla ese mismo dia con la noticia. Sabia que
trabajaba hasta tarde, igual que, por lo general, hacia yo; pero sacrifiqué por ella
una buena hora de luz de febrero. Estaba en su estudio, tal como habia previsto, en
cuya puerta, en un gesto viril y valiente, habia una tarjeta con su nombre («Mary J.
Tredick»; no Mary Jane, sino Mary Juliana). La encontré un poco cansada, un poco
ajada y muy sucia de pintura, pero se quito las feas gafas para saludarme en cuanto
apareci. Se dejo puesto, mientras rascaba la paleta y secaba los pinceles, el delantal
grande y sucio que la cubria hasta los pies y que la habia visto llevar con frecuencia
en situaciones que daban medida de su renuncia al deseo de seducir. Cada vez que
algo me lo recordaba otra vez, rememoraba que lo habia abandonado todo, excepto
su trabajo, y que algiin motivo en su historia la habia llevado a ello. Pero yo seguia
tan lejos de esa razén como siempre. Habia renunciado a demasiado; por eso tenia
ganas de tenderle una mano. En cualquier caso, le dije que tenia un buen trabajo
para ella.

—¢Copiar algo que me gusta?

Se quejaba, yo ya lo sabia, de que la gente solo le encargaba, si le hacian algtn
encargo, cosas que no le gustaban. Pero, en este caso, no se trataba de copiar: al
menos, no lo era en absoluto en el sentido comun del término.

—Se trata de un retrato... poco definido.

—Ah, pero jsi ti también pintas retratos!

—Si, y ya sabes como. Mi estilo no sirve para esto. Se trata de un bonito retrato.
—Asi pues, ;de quién?

—De cualquiera. Es de cualquiera. De quien td quieras.

Manifest6 una logica sorpresa.

—/Quieres decir que debo elegir yo el modelo?



—Bueno, lo raro del asunto es que no habra modelo.
—¢Y a quién representara el cuadro?

—Pues a un hombre guapo, distinguido, agradable, de menos de cuarenta anos,
afeitado, bien vestido y un perfecto caballero.

Siguié mirdndome fijamente.
—¢Y tengo que dar yo con él?
La palabra que habia elegido me hizo reir.

—Si, igual que «dards» con el lienzo, los colores y el marco —dicho lo cual, le
expliqué de inmediato—: Acabo de tener una visita extranisima que me ha hecho
pensar en ti. Una senora totalmente desconocida ha aparecido en mi estudio a las
tres sin que nadie la presentara. Me ha dicho que habia venido directamente a
verme, sin preliminares, debido a mi reputacién, vamos, lo de siempre, y porque
admira mi obra. Desde luego, me he dado cuenta enseguida... bueno, en cuanto ha
explicado el asunto, de que no habia entendido nada de mi obra. ;Qué hago yo si no
es plasmar la impresion que me causa cada caso? No puedo pintar otra cosa que la
cara que veo.

—¢Y crees que yo puedo pintar una cara que no veo?

—No, pero ta ves muchas mads. Las ves en tu imaginacion y en tu memoria, y de ahi
salen, venidas de todos los museos que has visitado y de todas las grandes obras que
has estudiado. Estoy convencido de que podras ver la que quiere mi visitante y darle
(porque ése es el quid de la cuestién) la tonalidad del tiempo.

Le dio la vuelta a la pregunta.
—:Y para qué lo quiere?

—Precisamente para eso: por esa patina. Solo me ha dicho que era para colgar
encima de la chimenea. Me imagino que es para representar, para simbolizar, por
asi decir, a su marido, que no esta vivo y que, tal vez, nunca lo estuvo. Eso es justo
lo que te deja las manos libres.

—¢:Sin ninguna referencia, ni una fotografia, ni otros retratos?
—Nada.
—¢Solo tiene intencion de describirlo?

—Ni siquiera eso; quiere que el cuadro lo haga por si mismo. La tinica condicion es
que sea un trés bel homme.



Por fin, con aire pensativo, habia empezado a quitarse el delantal.
—¢Es francesa?

—No lo sé, renuncio a saberlo. Se hace llamar senora Bridgenorth.
—Connais pas! —reflexion6 Mary—. No he oido hablar nunca de ella.
—No me extrana.

—¢Quieres decir que no es su nombre auténtico?

Vacilé.

—Quiero decir que parece una mujer que no se anda con rodeos y esta dispuesta a
pagar sin rodeos. Me parece que estd claro que puedes pedirle lo que quieras vy,
ademas, no voy a permitir que pases por alto esta oportunidad —mi amiga no dio
signos de asentimiento ni de oposicion y segui hablando—: Es una mujer de unos
cincuenta anos, que ha sido hermosa y que todavia, con el cabello bien empolvado,
me parece a mi, tiene un aspecto imponente. Estaba un poco asustada y se mostraba
muy desenvuelta, lo segundo debido a lo primero. Pero se comportaba con una
soltura extraordinaria, me ha parecido a mi, teniendo en cuenta lo extrano de sus
deseos. Ella misma reconoce en gran medida esta extraneza; en realidad, ha
empezado insistiendo tanto en eso que esperaba cualquier cosa. De vez en cuando
pasaba a hablar en un francés perfecto, pero no mejor que su inglés, que no tiene
nada de vulgar; al menos, no mds que el de cualquier otra persona. jLas cosas que
dice la gente a los artistas! ;Y de qué modo! Me he dado cuenta de que ponia gran
empeno en sacar adelante el encargo, en que yo no lo considerara absurdo; y me ha
agradecido mucho que la recibiera como lo he hecho; iba muy bien vestida y ha
llegado en un coche particular tirado por un caballo.

Mi interlocutora me escuché atentamente; después, con voz muy tranquila,
pregunto:

—¢:Es una mujer respetable?

—iAh, ahi esta! —dije riendo—. ;Qué manera de dar siempre en el blanco, por mucho
que me empene en adornarlo todo! Es extraordinaria —dije al cabo de un instante—
y lo tinico que quiere del retrato es que la ayude a serlo un poquito menos.

—Entonces, ;quién es? ;Qué es? —se limitd a preguntar mi companera.
Eso me remiti6 directamente a una de mis aficiones.

—Ah, querida amiga, ;qué hay mas interesante que la vida? ;Qué hay, sobre todo,
mas extraordinario que Londres? Lo contiene todo, todo lo del mundo, y nada es tan
extraordinario que algin dia no pueda aparecer delante de nosotros. ;Qué es una



mujer ajada pero bien conservada, bonita, empolvada, vaga, extrana, que aparece
sin referencias pero con coche y buenisimos encajes? ;Qué clase de persona es sino
alguien que podria haber vivido aventuras y, de un modo u otro, haberles sacado
partido? Sin embargo, no es asunto nuestro; no es facil que se presente la
oportunidad de preguntdrselo. jMe gustaria ver cémo alguien se atreve a
preguntdarselo a la senora Bridgenorth! Ha elegido el camino del decoro, lo que de
verdad importa. Si sospecho que es creacidén de su propio talento, por otra parte no
cabe duda de que también ha vivido mucho. ;Querras conocerla?

Mi anfitriona esperé un poco antes de contestar.
—No.

—:No quieres intentarlo?

—¢Tengo que conocerla para intentarlo?

Y la pregunta me hizo pensar que, a partir de los pocos datos que tenia, empezaba a
sentirse un poco interesada.

—Parece raro —murmurd, a pesar de todo— intentar complacerla con estos
criterios. Intentar complacerla siquiera —anadio—. ;Te da la impresién de que no
esta casada? —pregunt6 sin que viniera mucho al caso.

—Bueno, solo he tenido una hora para pensar en ello, pero ya me imagino un poco
el panorama. No sera ahora ni al dia siguiente, ni siquiera cuando lo que ella desea
lleve ya un ano colgado, pero en su debido momento y cuando sea oportuno, se
producird la transfiguracion. «;Quién es ese hombre tan guapo?». «;Ese? jOh, es un
boceto de mi difunto, de mi querido marido!». Porque le he dicho, intentando
sondearla sutilmente, que tal vez deseara que pareciera antiguo y que precisamente
esa tonalidad del tiempo es justo lo tuyo.

—Me parece que si —dijo Mary con un suspiro.
—Entonces, ponte el sombrero.

Al llegar le habia propuesto que viniera a tomar el té conmigo, y cuando me dejé
solo en el estudio, mientras ella iba a su habitacion, dejé de dudar del éxito de mi
encargo. La imagen que me habia decidido una hora antes se hizo mds nitida e
intensa mientras circulaba por su estudio mirandolo todo. Habia mas obras de lo
que seria deseable ver; pero, por lo menos, reforzaban mi confianza, lo que me
agradaba al pensar en mi visitante, la cual habia aceptado sin reservas mi peticién
en nombre de la senorita Tredick. Cuatro o cinco de sus copias de retratos famosos
—adorno de grandes colecciones publicas o privadas— colgaban de las paredes y al
verlas juntas otra vez tuve la sensacion de que habia hecho bien al avalar a la



pintora. Su tono anejo era justo lo que tenia en la cabeza cuando habia dicho, para
disculparme delante de la senora Bridgenorth:

—Oh, mis cuadros... parece como si estuvieran pintados manana.

Daba lo mismo que las copias de Van Dyck o de Gainsborough de Mary fueran
reproducciones, porque yo sabia que en mds de una ocasién se habia divertido
haciéndolas, como ella decia, por su cuenta. Habia copiado con tanta maestria
tantas obras maestras que su pincel estaba lleno de recursos. Siempre me habia
contestado que esas cosas eran solo bobadas habiles, pero resultaba que, en esta
ocasién, nuestra cliente queria justo eso. La cosa era darselo: lo demas era asunto
suyo. Y al mismo tiempo que reflexionaba sobre esto, observé para mi que, por asi
decirlo, habia algo mas de lo que se veia a simple vista en la reacciéon que habia
creido observar en mi amiga. Sin proponérmelo, habia pulsado mas de un resorte;
habia puesto en marcha mas de un impulso. Quedé convencido después de que
volviera con chaqueta y sombrero. Estaba diferente; habia estado madurando la
idea; y me sonri6 debajo del tenso velo con una expresion distinta mientras
enfundaba sus manos finas y firmes en un par de guantes limpios.

—Haz el favor de decirle a tu amiga que os estoy muy agradecida a los dos y que
acepto el encargo.

—Muy bien. ;Y lo pintaras tan apuesto como corresponde?

—Acepto precisamente por ese motivo. Lo pintaré supremamente hermoso y
supremamente vil.

—/Vil? —dije vacilante.
—El caballero mas refinado que hayas visto nunca y el peor amigo.

Me sobresalté y me dej6 desconcertado; pero, al cabo de un instante, me eché a reir
divertido.

—Bueno, jmientras no sea amigo mio! Ya veo que lo tendremos —dije cuando
saliamos, porque era evidente que habia pulsado un resorte. Sin duda, habia dado
con el resorte adecuado.

Tal como pude comprobar, aquello tuvo amplias resonancias. Como habia
prometido, fui a informar a la senora Bridgenorth de mi misién y, aunque reconocié
estar muy agradecida por el éxito de ésta, adverti que la ofendia un poco la aparente
falta de interés de la senorita Tredick en mantener una entrevista preliminar.

—Pensaba que le gustaria conocerme y que pensaria que a mi me gustaria conocerla
a ella.



Pero yo la tranquilicé plenamente.

—Ya la verd cuando el trabajo esté terminado. La vera en el momento de
agradecérselo.

—Y de pagarselo, supongo —mi anfitriona se rio, con una aspereza que, al fin y al
cabo, tampoco fue excesiva—. ;Tardara mucho tiempo?

Pensé un poco.
—Estd tan interesada que me da la sensacion de que lo hara de un tirén.

—Entonces, ;estd muy interesada? —preguntd; y al oir en qué estado de animo se
encontraba, aunque apenas se lo habia contado someramente, exclamé—: jUstedes,
los artistas, son extraordinarios!

Le confesé, casi con mala conciencia, que, en efecto, lo éramos, y mientras ella me
explicaba que lo que queria decir era que pareciamos entenderlo todo, y yo le
contestaba que a eso me referia yo también, me llevo a otra habitacion para ver el
lugar en donde colocaria el cuadro, confirmando con ello la veracidad de mi
hipdtesis. El lugar reservado para el retrato —en su dormitorio, como ella lo
llamaba, un tocador situado en la parte trasera de la casa, que daba al jardin comtn
de esas estimadas hileras modernas, y que, como ella dijo, solo necesitaba ese
toque— result6 ser exactamente el lugar (el gran panel de madera blanca sobre la
chimenea) del que yo habia hablado a mi amiga.

—:No le parece que quedara bien? —preguntd con inocencia, y me mir6 con aire
curioso, como buscando indicios de que yo era capaz de interpretar
comprensivamente lo que ella no decia. La pobrecilla estaba tan cerca de decirlo que
no tuve ninguna dificultad. El retrato, dispuesto como si se tratara de una imagen
santa, del mas refinado caballero que se haya visto, colmaria mejor sus necesidades
que las de la habitacion.

Diré de inmediato que mi observacion de la senora Bridgenorth en ningin momento
fue de naturaleza tal que me llevara a privarme de la aficién mencionada. Gracias a
la impresion que me habia causado, la vida me parecia tan prodigiosa y Londres una
ciudad tan sorprendente como siempre habia sostenido, y nada podria haber estado
mas a tono con esta experiencia que el modo en que todo result6 evidente entre
ambos sin que dijéramos nada. Nos mantuvimos en la superficie con la tenacidad de
dos naufragos agarrados a una tabla. La tabla era la mirada que concentrabamos en
el presente de la senora Bridgenorth. Concediamos que su pasado existia para
nosotros solo bajo la bella forma que ella habia rescatado y a la cual todavia se
adherian algunos retazos de su identidad. Era amable, cortés, sistematicamente
correcta. Mas que otra cosa, parecia que se limitaba a esperar. Era como una casa



recién restaurada que sorprendiera ver todavia vacia. La senora Bridgenorth
esperaba que sucediera algo, que alguien llegara. Esperaba, sobre todo, la obra de
Mary Tredick. Sin duda, contaba con que ésta la ayudaria.

Yo lo habia previsto: Mary pint6 el cuadro de un tirén. Rapida y directamente, en la
medida en que lo permitia el género de obra que result6 ser. Al principio, dejé sola
a mi amiga, dejé que el fermento trabajara, sin molestarla con preguntas y sin
pedirle noticias; pasaron dos o tres semanas y no me acerqué a su casa. Al final, una
tarde, cuando anochecia, fui a hacerle una visita. Supo al instante lo que queria.

—Oh, si, lo estoy pintando.

—Bien —dije—, he respetado tu concentracién, pero la verdad es que he sentido
curiosidad.

Tal vez no podria decir que nunca estaba tan triste como cuando reia, pero es cierto
que siempre reia cuando estaba triste. ;Y cudndo no lo estaba, en el fondo,
pobrecilla? Sus breves muestras de alborozo distinguian sus peores momentos. Pero
Jpor qué tenia que encontrarse entonces en uno de ellos?

—Oh, ya conozco tu curiosidad —me contestd; pero el pequeno escalofrio de su risa
apenas la satisfizo—. El hombre del retrato va saliendo, pero todavia no puedo
ensenartelo. Debo ir haciéndolo como pueda, a mi manera. El retratado ha insistido
en parecerse a alguien —anadio—, pero nadie lo sabra.

—:Nadie?

—Nadie que ella conozca.

—Ah, no parece que conozca a nadie, la pobre.
—Tanto mejor. Me arriesgaré.

Al oir eso pensé que tendria que esperar, aunque cada vez estaba mas impaciente.
Pero segui dando vueltas por el taller y, mientras lo hacia, ella me explico:

—Si lo que he hecho es de veras un retrato es porque las condiciones asi lo exigian.
Si tenia que pintar al hombre mas guapo del mundo, solo podia pintar a uno.

Nos miramos; después me eché a reir.
—iNo seré yo! Pero... lo importante ;te va saliendo?
—cLa vileza? Oh, si, si Dios quiere.

Contuve el aliento un instante y no me atrevi a insistir entonces. Pero el tono jocoso
siempre es un buen recurso.



—Me referia a la tonalidad del tiempo.

—¢Que si la consigo, querido amigo? ;No la consegui hace ya anos? jAcaso no la
muestro siempre yo misma... esa patina? —de repente exhald un extrano suspiro y
adoptd una expresion que nunca habia visto—. No puedo darle al retratado mas de
lo que él me ha dado a mi.

Apenas intuia qué pasién sofocada, qué recuerdo de un agravio, qué mezcla de
alegria y dolor habian despertado sin querer mis palabras. A semejante efecto solo
podia responder con una piedad inmediata que, sin embargo, manifesté de manera
indirecta.

—Es la tonalidad —dije con una sonrisa— con que me estas hablando ahora.
Por desgracia, mis palabras no hicieron mas que desanimarla a seguir hablando.

—No tenia intencion de hablar ahora —después, con los ojos en el cuadro—: Aqui lo
he dicho todo. Vuelve dentro de tres dias. El hombre del cuadro estara listo.

Efectivamente, lo estaba cuando por fin lo vi. Mary habia pintado algo
extraordinario, maravilloso, ideal para el papel que le tocaba representar. Mi inico
reparo, en cuanto lo vi, fue que me parecié demasiado bueno para su papel; algo
mucho menos «sincero» habria servido igualmente al propdsito de la senora
Bridgenorth y el destierro a la «habitaciéon personal» de esa dama —por mucho
encanto que alli ejerciera— solo supondria para él una cruel oscuridad. Tengo
delante de mi el cuadro, asi que puedo describirlo, si sirve para algo. Representa a
un hombre de unos treinta y cinco anos, del que se ve solo la cabeza y los hombros;
el observador puede deducir que va vestido de un modo ahora casi antiguo y que
tampoco estaba muy al dia en la fecha de la obra. Su rostro alargado, ligeramente
estrecho, que seria tal vez demasiado aquilino si no fuera por la belleza de la frente
y la dulzura de la boca, posee un encanto que, incluso pasado tanto tiempo, estimula
todavia mi imaginacion. Se advierte que el retrato plasma su distincién sin caer, no
obstante, en un énfasis vulgar. Tiene los ojos demasiado juntos pero son, de un
modo maravilloso, al mismo tiempo despreocupados y vehementes, mientras los
labios, mejillas y barbilla, lisos y tersos, estdn admirablemente dibujados. Se
advierte la juventud en todo él, la alegria y el orgullo de la vida, la perfeccién de un
caracter y las expectativas de una gran fortuna, que da por hecho con inconsciente
insolencia. En esta vida nada lo ha humillado o decepcionado, vy si la imaginacién
no me engana, cuanto nos presenta es garantia de que morira sin haber pasado por
eso. En definitiva, es un hombre tan guapo que apenas es posible decir lo que piensa
y tan feliz que apenas se puede adivinar lo que siente.

Me apresuro a anadir que el cuadro es, por supuesto, una apreciable obra femenina,
ligera, delicada, vaga, imperfectamente sintética: insistente y evasiva, sobre todo,



ahi donde no corresponde; pero la composicién, sin embargo, es hermosa, e
infinitamente sugerente. Lo que mdas me sorprendid, en realidad, cuando lo vi por
primera vez, fue lo inadecuado de que se mostrara como una obra pintada hacia
1850. Habria sido una rara flor de refinamiento si la hubieran pintado en aquella
época oscura. La «tonalidad» —de aquel pasado al que pretendia pertenecer—
resultaba visible casi en exceso, era una patina parda en la que la imagen parecia
replegarse misteriosamente. El modelo me mira ahora desde mayor distancia, al
otro lado de mas anos y mas conocimientos, pero en el momento me parecié que era
un truco muy conseguido y una evocacion verosimil. Recuerdo que el respeto que
me inspird acall6 mis dudas de tal modo que ni se me habria ocurrido preguntar
quién era. Lo Unico que dije, tras las incoherentes expresiones de asombro por la
habilidad de mi amiga, fue:

—/Y has llegado a este realismo sin documentos?
—Depende de a qué llames documentos.

—¢Sin notas, apuntes ni estudios?

—Los destrui hace anos.

—Entonces, ;llegaste a tenerlos?

Vacilé unos instantes.

—Hubo un tiempo en que lo tuve todo.

Con eso me dijo a la vez mas y menos de lo que le habia preguntado; en cualquier
caso, lo suficiente para que mi siguiente pregunta me pareciera, mientras la
formulaba, un poco boba.

—Entonces, ;estd hecho de memoria?

Miré una vez mas su obra desde donde estaba; tras lo cual se alejé con un gesto
brusco y, dando varios pasos, se me acerco otra vez con un aire y una respuesta que,
por mucho que las conociera, eran totalmente nuevas.

—iEstd hecho de odio! —me espetd y salié de la sala. No me percaté del motivo de
su marcha hasta que estuvo fuera. Tremendamente afectada por la impresion que
habia causado en mi, se le saltaban las lagrimas y no queria que las viera. Me dejo
solo un rato con su maravilloso modelo y, durante su ausencia, fui deduciendo
cosas. El estaba muerto, llevaba muerto varios anos; como he dicho antes, tal vez la
Unica humillaciéon que conociera en su vida le llegé de esa manera. En cualquier
caso, el lienzo lo acogia y albergaba como solo acoge a los muertos. Se me ocurrié
que, por su culpa, ella habia sufrido lo peor que puede sufrir una mujer y que la
herida que €l le habia asestado, aunque oculta, nunca habia sanado. Habia vuelto a



sangrar mientras ella trabajaba. Sin embargo, cuando Mary volvié a aparecer, solo
habia una cosa que decir:

—Sabe Dios que veo la belleza. Pero no veo lo que llamas «vileza».
Ella lo mir6 por tltima vez y, de nuevo, aparto la vista.
—Oh, era asi.

—Bueno, fuera como fuere —recuerdo que le contesté—, me pregunto si puedes
soportar la idea de separarte de él. ;/No es mejor dejar que vea primero aqui el
cuadro?

Dud6 un instante.

—Me parece que prefiero que no venga.

—¢:Sigues sin querer verla? —pregunté.

—Para qué? Es imposible que cambie el retrato a su gusto.

—Oh, seguro que no lo pide —dije riendo—. Le encantara tal como es.
—¢Estas seguro de tu idea?

—:De que va a hacerlo pasar por el senor Bridgenorth? Bueno, si no lo hubiera
estado de entrada, lo estaria ahora, querida amiga. ;Cémo no va a aprovechar esa
oportunidad! Si, lo hara pasar por el senor Bridgenorth.

—iEl senor Bridgenorth! —repiti6 ella, y el nombre, acompanado de una breve y fria
carcajada, parecié grotescamente ridiculo para él. Podria haber sido un principe y
me pregunté si no lo era. En cualquier caso, tuvo una idea repentina—: ;Te importa
que lo haga llevar a tu estudio y que ella vaya a verlo alli?

Dado que accedi de inmediato sin preguntarle los motivos que pudiera tener, lo
arreglamos muy deprisa.

II

Asi pues, al dia siguiente tuve el cuadro vy, al otro, llegé la seniora Bridgenorth, a la
cual habia mandado aviso. Lo habia colocado, enmarcado y sobre un caballete, en
lugar destacado, y no he olvidado la expresion de su rostro ni el grito que sali6 de
sus labios. Fue un momento extraordinario, tanto mds cuanto que me pillé
totalmente desprevenido: tan extraordinario que al principio apenas supe qué habia
pasado. Ademas, cuando me di cuenta, habian sucedido mas cosas, asi que al
recuperarme tuve que hacer frente a una situacion compleja. La seniora Bridgenorth
reconocié de inmediato al modelo; eso fue lo primero y lo manifesté de manera
inconteniblemente vivida. Tras reconocerlo, sibitamente penso en la posibilidad de



que se tratara de un golpe deliberado. Eso sucedié en segundo lugar y se sonroj6
como si le hubieran dado una bofetada. Lo que sucedi6 en tercer lugar fue que —y
eso fue lo mas maravilloso—, de manera instintiva, intenté6 dominar tanto aquel
extrano reconocimiento como su ciega sospecha. Sin embargo, pobre mujer, fue
incapaz de controlar el intenso rubor de su rostro ni las rapidas lagrimas de sus ojos.
No pudo hacer otra cosa que mirar el lienzo fijamente, jadeando, haciendo muecas,
e intentar ganar tiempo. Sorprendida u ofendida, reflexiond intensamente,
preocupada, mas que por ninguna otra cosa, por mostrar muy poco Sus
sentimientos; e, incluso en aquel momento, yo era consciente de que nada podria
haber sido mas magnifico que su esfuerzo por tragarse el sobresalto en diez
segundos.

No conté cudntos segundos necesité; sin duda, los suficientes para que yo también
los aprovechara. Gané mas tiempo que ella y lo mas extrano de todo fue, sin duda,
mi maniobra: el cdlculo mds rapido que, guiado por puro instinto, he hecho nunca.
Si habia conocido al espléndido caballero representado en el cuadro y, a pesar de
todo, decidia alli mismo ocultarlo, ello hizo que mi lealtad hacia Mary Tredick
saliera a la superficie en un rapido contraataque. El rubor de sus mejillas me dio la
oportunidad.

—Ah, jasi que lo conocia usted!

Vi que, por un instante, se preguntaba si no podria hacer pasar su sobresalto como
una muestra de placer, la alegria natural al ver la nueva adquisicién. Su indecision
resultaba patética y, al mismo tiempo, casi comica. Dado que habia optado por
cubrir las huellas de su pasado, cualquier confesion era un peligro; pero también,
por seguridad, le convenia saber, tras tan asombrosa coincidencia, cudnto de ella
sabian ya. Mientras tanto, lo encajaba sin darle mas vueltas. Sonri6 entre las
lagrimas.

—iEs magnifico!
Pero, como digo, le di muy poco tiempo.
—¢Quién es? ;Quién era?

Debio de ser mi expresion, ain mas que mis palabras, lo que la decidio. Vacil6 pero,
al cabo de un instante jaded, rio, llor6 de nuevo y luego, desplomandose en el
asiento mads cercano, se abandono tan completamente que casi me avergonzo.

—¢Cree que voy a decirle cémo se llama?

El peso de los anos pasados —todo lo borrado y desoido—, revivid, como un tosco
acento que aflora de nuevo con un ligero estimulo al pronunciar determinadas



palabras. Sin embargo, un instante después quedd claro que era tan capaz como yo
de juzgar a partir de lo que percibia. Solo tuvo que mirarme un segundo.

—iVaya! jEs cierto que usted no lo sabe!

Me parecié mejor ser sincero.

—No, no lo sé.

—Entonces, ;cémo lo conoce ella?

—:Y usted? —me rei—. Yo no tengo nada que ver.

Se quedo un rato pensando, sin dejar de mirar el cuadro.
—;iCbémo se parece, cOmo se parece!

Era casi excesivo.

—c:;Tanto?

—Ni se lo imagina.

Reflexioné un poco.

—Pero usted no buscaba un parecido con un individuo conocido.
Dio un brinco y reaccion6 con energia.

—No, nadie mas lo vera.

Me temo que, una vez mads, dejé entrever que aquello me divertia.
—:Nadie mas que usted y ella?

—iY que ella lo haya pintado...! —seguia asombrada—. Digamelo por su honor, ;ella
lo sabe?

—¢Que es el retrato exacto que usted habria querido si se hubiera atrevido? En
absoluto, ;cémo iba a saberlo? No sabe nada, se 1o prometo por mi honor.

La senora Bridgenorth seguia maravillada.
— Lo ha pintado a él a partir del tipo...?
—¢... que encaja con mi descripcion de lo que usted deseaba? Exacto.

—Pero ;como... después de tanto tiempo? ;De memoria? ;Fue un amigo?



—Como un recuerdo, si. Ya sabe, en nuestro extrano gremio la memoria visual es
maravillosa. Lo ha pintado como un ideal, simplemente, para lo que usted queria.
(Esta usted satisfecha? —anadi al cabo de un instante.

Habia vuelto a mirarlo y, al oirme, volvi6 hacia mi los ojos; pero me di cuenta de que
no podia hablar vy, al final, apenas pudo pronunciar un indescriptible «;Satisfecha!»,
de manera que no me sorprendi6 cuando de repente —igual que habia hecho Mary:
al parecer, el modelo poseia esa capacidad— estall6 en llanto. A pesar de lo que se
pueda pensar de mi, no me siento especialmente cruel por relatar lo que hice
entonces, pues es cierto que mientras la senora Bridgenorth lloraba tuve una
repentina inspiracién en nombre de los intereses de la senorita Tredick. Ademas,
antes de que mi interlocutora se recuperara, sabia exactamente qué me preguntaria
a continuacién; y de modo consciente lo provoqué para terminar de una vez. Le
expliqué que no tenia la menor idea de la identidad del modelo de la artista, sobre
la que no me habia dado ninguna pista. Solo tenia la sensacion de que lo habia
conocido, de que lo habia conocido bien; y, al margen del material con que pudiera
haber trabajado, el hecho de que ella también lo conociera era una coincidencia pura
y simple. Pertenecia al terreno de lo prodigioso, pero esos prodigios pasaban. Mi
visitante me escuch6 con avidez y credulidad. Se sintié tranquilizada. Entonces vi
venir su pregunta.

—Bueno, si a ella ni le pasa por la cabeza que fue nunca nada mio o que lo sea ahora,
voy a pedirle un favor muy especial y le ruego que no se lo diga. Querra saber, como
es natural, qué me ha parecido. Digale que estoy encantada ;y puedo pedirle que me
prometa que no dird nada mas?

Lo dijo con una expresion de stuplica en el rostro, pero tuve que pensar un poco.

—Primero tengo que ponerle algunas condiciones y una de ellas es también una
pregunta, pero mas franca que las suyas. Este misterioso personaje, frustrado por la
muerte, ;iba a casarse con usted?

Contesté con valentia.

—Sin duda, de haber vivido.

Me hizo gracia la ingenuidad de su «sin duda».

—Muy bien, pero ;por qué desea que la coincidencia...?

—:No la sepa? —sabia exactamente por qué—. Porque si lo sospecha, no querra que
me quede con el cuadro. Ademas —anadié con decision—, debe permitir que lo
pague sin demora.

—¢A qué se refiere cuando dice sin demora?



—Le mandaré un cheque en cuanto llegue a casa.

—Oh —me rei—. Entenddmonos: ;por qué cree que no querrd que se quede el
cuadro?

La respuesta se hizo esperar un poco, pero cuando llegé fue perfectamente Idcida.
—Porque entonces vera hasta qué punto lo quiero.

—¢Y no lo querra usted menos, puesto que en el trato se acordd algo conveniente,
no una semejanza?

—Oh —dijo la senora Bridgenorth con impaciencia—, me da lo mismo la semejanza.
Pero ella empezara a atar cabos... —entonces dijo su verdadero temor—... y estara
celosa.

—iOh! —dije con una carcajada, pero asustado.
—iMe odiara!

Reflexioné un poco.

—Pero si me parece que a ella no le gustaba.

—Le parece que no? —tras esa réplica me miré fijamente, como si deseara averiguar
qué contenido tenian mis palabras; finalmente le pareci6 que éste era muy escaso—
. iPues bueno! —dijo la madura seniora Bridgenorth con expresién casi cémica.

—Pero deduzco de ella que él se porté mal.
—Y ella, ;cémo se portd?

Casi no dudé.

—.Y usted?

—Eso es asunto mio —y volvi6 a mirar el cuadro—. Fue lo bastante bueno con ella
para que ella ahora haga esto.

Escuché atentamente una vez mas.

—Desde un punto de vista artistico y debido al modo en que esta hecho, es una de
las cosas mas curiosas que he visto nunca.

—iDa gusto mirarlo! —dijo la pobre senora Bridgenorth en términos mas sencillos.

Desde luego, daba gusto, lo da todavia; y precisamente por eso el caso era tan
interesante.

—Sin embargo, tengo la sensacién de que, como digo, no estd pintado con amor.



Lo entendié muy bien.

—Lo ha pintado con rabia.

—Entonces, ;qué tiene usted que temer?
De nuevo, lo entendi6 perfectamente.

—Lo mismo que sucedia cuando él me daba celos. De manera —declar6— que si me
da su palabra de que guardara silencio...

—¢Si?
—Pues doblaré la cantidad.

—Oh —contesté, dando una vuelta por el estudio, animado por la coincidencia—.
Eso es exactamente lo que se me habia ocurrido para prestar mejor ayuda a mi
amiga.

—:Se entiende, pues, que es a cambio de su palabra de caballero? —estaba tan
ansiosa que eso practicamente cerro el trato, aunque deambulé un poco de aca para
alla mientras me miraba con expectacion. La atmésfera que nos rodeaba vibraba con
la contencién de la mujer y la evocaciéon de un vinculo muy estrecho. Como bien
sabemos, algunas veces uno se atreve a pedir para otro lo que no habria pedido para
si mismo. La idea de solicitarlo para Mary era perfectamente recomendable. El
trabajo representaba en realidad mucho mas que lo acordado, y si la compradora
decidia valorarlo asi, era asunto suyo.

—Entiendo que da usted también su palabra —dije.

Estuvimos tan de acuerdo que nos dimos la mano.

—¢Y cuando puedo mandar a buscarlo?

—Bueno, la veré esta tarde. Pongamos que manana temprano.

—Manana temprano —y la acompané al coche, en el cual, recuerdo, mientras se
marchaba, manifest6 su pesar por no haberse llevado el lienzo. La consolé
senalandole que no cabia, lo que no era del todo cierto.

Vi a Mary Tredick antes de cenar y aunque no estaba muy seguro del terreno que
pisaba, le di la noticia al instante.

—Esta tan encantada que he tenido la sensacion de que debia hacer algo por ti.
Incumplimos el acuerdo original, he subido el precio.

—¢A cudnto? —pregunt6 Mary.

—Bien, cuatrocientas. Si quieres, intentaré incluso subir a quinientas.



—Oh, no va a pagar eso.
—Perdona que te lo discuta.

—:Después de haber acordado otra cosa? —tenia una expresiéon grave—. No me
gustan estos saltos y cambios.

—Bueno, querida nina, son tuyas. Se te contraté para que pintaras una bobada
decorativa y has hecho una obra maestra que esta viva.

—¢Eso eslo que dice ella? —dijo después de pensar un poco. Después pensé un poco
mas y vacilo—. ;Qué sabe? —anadio.

—Sabe que lo quiere.
—c:Tanto como eso?
Al oirla tuve que mostrarme un poco firme.

—Tanto que me mandara el cheque esta tarde y yo te mandaré el tuyo por el primer
correo, manana por la manana.

—¢Incluso antes de que reciba el cuadro?

—Oh, mandara a buscarlo manana —y, puesto que cenaba fuera y todavia tenia que
vestirme, no me quedaba mas tiempo. Mary me acompané a la puerta, donde volvi
a asegurarle—: Recibiras mi cheque manana por el primer correo —a lo cual anadi—
: Si no es mucho para una dama que esta dispuesta a comprar cualquier marido, jno
es nada por un marido como el que le has dado!

Yo tenia prisa, pero ella me retuvo.
—Entonces, ;has confirmado tu idea?
—:;Qué idea?

—De que es eso lo que le he dado.

De repente pensé que quiza habia ido demasiado lejos, pero habia dejado el coche
esperando y acababa de subir en él.

—Bueno —dije, con un exceso de humor, desde la parte delantera—: Digamos que,
en cualquier caso, a él le has dado esposa.

Cuando al regresar de la cena esa noche entré en mi oscuro estudio, lo primero que
hice fue iluminarlo para echar otro vistazo al modelo de Mary. Senti el impulso de
desearle buenas noches, pero, para mi asombro, ya no estaba alli. Su lugar estaba
vacio, habia desparecido. Sin embargo, tras mi primera sorpresa, vi lo que habia
sucedido: la verdad es que lo vi con cierto alivio. Como mis criados estaban ya



acostados, no pude hacerles ninguna pregunta, pero estaba claro que la senora
Bridgenorth, cuya nota, con su cheque, estaba sobre la mesa, habia sido incapaz de
esperar. La nota que encontré no mencionaba otra cosa que lo adjunto; pero la
habian entregado en mano y el silencio me parecié elocuente. Su mensajero habia
recibido la orden de «actuar»; habia llegado con un vehiculo y habia metido en él el
lienzo y el marco. El pago estaba zanjado y el incidente cerrado. Al dia siguiente, sin
tener claro el motivo, supe que habia dormido mejor gracias a todo eso y, en cuanto
entro el criado, le pedi detalles. Su respuesta me sorprendid.

—No, sefnor, no vino ningin hombre; vino ella en persona. Solo tenia un coche de
alquiler pero la ayudé y lo metimos. Cost6 mucho, pero estaba muy empenada.

—:Un coche de alquiler? ;Y no habia venido el criado?

—No, senor. Vino sin ayuda de nadie.

—¢Y tampoco trajo su coche, que es mas grande?

Mi criado, tal como tenia por costumbre, sopesé sus palabras.
—Pero, ;de veras tiene coche?

—Claro, el que trajo ayer.

Entonces se hizo la luz.

—Oh, esa senora. No era ella, senor. Era la senorita Tredick.

La luz se hizo, pero de inmediato la siguio la oscuridad, una oscuridad que, después
del desayuno, guio mis pasos a casa de mi amiga. Alli, en su lugar original, me
encontré con su creacion, pero me di cuenta de que seria cosa distinta encontrarse
con la pintora. Inmediatamente dejé6 sobre una mesa, como si estuviera
esperandome, el cheque que le habia mandado.

—Si, me lo he traido. Y no puedo aceptar el dinero.
Me desesperé.

—¢Quieres quedarte con é1?

—No entiendo lo que ha sucedido.

—¢Te echas atras?

—No entiendo —repitio— lo que ha sucedido.

Pero lo que yo habia advertido, por el contrario, era que lo comprendia muy bien, lo
comprendia perfectamente. Al parecer, por culpa de mi exceso de celo, habia dado
demasiadas pistas sobre el caso, y vi que iba a ponerme a prueba. Habia pasado la



noche pensando en todo aquello y la generosidad de la senora Bridgenorth,
aparejada con las prisas de la senora Bridgenorth, la habian tenido en vela. De ahi
—en una mujer nerviosa y de espiritu critico— las imaginaciones, las visiones, las
preguntas.

—;Por qué, al escribirme anoche, diste por hecho que era ella la que se habia lanzado
sobre el cuadro como un ave de presa? ;Por qué tenia que hacerlo? —preguntd Mary
Tredick.

Bien, si podia negociar un trato en nombre de Mary, tuve la sensacion de que podria
a fortiori mentir por ella.

—Porque ella es asi. Siempre salta sobre lo que le interesa, es impaciente y poco
controlada. Y es una muestra de falsa modestia —dije con diplomacia— que digas
que no ves motivo para que se enamore...

—¢Que se enamore? —me interrumpio.

—De ese caballero. Desde luego. ;Qué mujer no se enamoraria? ;Qué mujer no se
enamord de é1? La verdad es que no entiendo qué derecho tienes a echarte atras.

—No me echaré atrds —contesto— si me contestas a una pregunta. ;Conoce al
hombre del cuadro? —después, mientras yo tardaba en contestar—: Se me ocurre
que tiene que conocerlo. Eso explicaria muchas cosas. Esta sensacion tan rara que
tengo y la extraordinaria suma que has podido arrancarle.

Era una lastima y me sonrojé, ademas de estremecerme por la palabra que habia
empleado. Pero estaba claro que la senora Bridgenorth y yo habiamos subido
demasiado la cantidad.

—¢:Crees que si ella lo hubiera adivinado yo habria aprovechado para «arrancarle»
mas?

Al oir eso se apart6 de mi y, con gesto inexpresivo, a pesar de su inquietud, vago de
un lado a otro. Después se detuvo.

—Lo veo ahi. La oigo a ella decirlo. Lo que has dicho ta que ella diria de él.

Me parece que intenté, como un tonto, aunque solo fuera por un instante, simular
que no recordaba lo que habia dicho.

—:Su marido?
—No lo fue.
Al minuto siguiente me atrevi a decir:

—:Fue el tuyo?



No sé lo que esperaba, pero me sorprendid su tranquilo movimiento de cabeza.
—No.
—Entonces, ;por qué no pudo ser...?

—¢El de otra mujer? Porque sé a ciencia cierta que muri6 soltero —siguié hablando
con voz muy tranquila—. Conocié a muchas mujeres y hubo una en particular con
la que tuvo una intimidad muy larga y ruinosa. Ella intenté que se casaran y él
estuvo muy a punto. Sin embargo, la muerte lo salvé. Pero ella fue la razén...

—¢S1? —temi que volviera a sentir una oleada de dolor y prosegui mientras ella se
contenia—: ;La conociste?

—No quise —y por fin lo dijo—: Me dej6 por ella.

Consigui6 expresarse con frialdad y no dije mds que un anodino y amable «;Oh!»,
que indicaba la sensacion de que me habia contado, en contra de lo esperado, mas
de lo que podia asimilar. Pero mientras me preguntaba cémo devolverle la
confianza, repitié, cambiando de voz, la pregunta de antes.

—:;Conoce al hombre del cuadro?

—No tengo la menor idea —y tras desenvolverme con soltura, anadi, con lo que
ahora me parece una banalidad—: Desde luego, ayer no dijo su nombre.

—¢Solo lo reconocié?

—Si asi fue, lo oculté muy bien.

—:De manera que no conseguiste arrancarle nada?
Esa pregunta me ofrecia cierta ventaja.

—Pensaba que me acusabas de arrancarle demasiado.
Me miré largo rato y entonces lo vi todo en su rostro.

—Es muy amable lo que estas haciendo por mi y lo haces muy bien. Es muy bonito,
muy bonito, y te lo agradezco de todo corazon. Pero yo lo sé.

—:Y qué es lo que sabes?

Fue de un lado a otro, preparando sus herramientas de trabajo.
—Lo que él pudo ser para ella.

—¢/Quieres decir que ella fue esa mujer?

—Bueno —dijo, poniéndose las viejas gafas—, fue una de ellas.



—/Y aceptas tan tranquila esa asombrosa coincidencia...?

—¢Al encontrarme, tras varios anos, en una relacion tan extraordinaria con ella? ;Y
por qué tranquila? Esta noche ha sido una tortura.

—Pero ;qué te ha hecho pensar...?
—¢Que se lo habia devuelto de manera tan ciega y extrana? T lo dejaste claro ayer.
—¢;Cémo?

—No sabria decirlo. No pretendias hacerlo, al contrario: pero echaste la semilla. Y
la planta, después de que te fueras empezd a crecer —dijo, moviendo el caballete
con gesto profesional—. Los vi a los dos, alli en tu estudio, cara a cara.

—¢:Sentiste celos? —me eché a reir.

Me mir6 a través de sus gafas y parecid, a partir de ese momento, que con una
extrana actitud se situaba al otro lado del tiempo transcurrido. Alli se sinti6 firme,
segura; lejos de mi.

—Veo que te dijo que estaria celosa —sin duda, oculté mal mi sobresalto y ella
prosiguio—: Dices que acepto la coincidencia, que es, sin duda, asombrosa. Pero
estas cosas pasan. ;Por qué no iba a aceptarla, si tu la aceptas?

—La acepto? —sonrei.

Se puso a trabajar en silencio, pero exclamo al poco:
—Me alegro de no haberla conocido.

—Todavia no entiendo por qué no quisiste.

—Yo tampoco, fue una cosa instintiva.

—Tus instintos —intenté ser irénico— son milagrosos.

—Tienen que serlo, para estar a la altura de estas circunstancias. Debo pedirte que
le digas amablemente, cuando le devuelvas lo que ha dado, que ahora que tengo el
cuadro terminado he decidido quedarmelo.

—¢Sin mas explicacion?
Siguio pintando.
—Ella sabra la explicacion.

En aquel momento también la sabia yo; sabia tantas cosas que me temo que apenas
me resisti. Si nuestra maravillosa cliente no habia sido su esposa en la realidad, Mary
no iba a ayudarla a que lo fuera en la ficcién. Yo ya sabia mas de lo que puedo decir,



mas de lo que podia revelar entonces. La piedad mdas elemental habria obligado a
aquel hombre a seguir con mi amiga y la habia abandonado cobardemente. Eso habia
hecho aflorar oscuros sentimientos que yo habia contemplado con timidez.

—Y, suponiendo que tu teoria sea cierta, ;por qué no le cedes el retrato? Lo has
pintado con amargura.

—Si. De no haber sido asi...

—¢(No habrias llegado a pintarlo? Precisamente. Y ;quieres queddartelo con
amargura?

Levant6 la vista del lienzo.
—¢Y ti cémo te lo quedarias?
Eso me hizo dar un brinco.

—¢Quieres decir que puedo quedarmelo? —se me ocurrié una idea—. jTe doy lo
mismo que ella!

Su sonrisa a través de las gafas fue hermosa.
—¢Y después se lo daras a ella? Lo tendras cuando me muera.

Dicho lo cual, se alejo del caballete y me di cuenta de que estaba entorpeciendo su
trabajo y tenia que marcharme. Le tendi la mano.

—Lo pinté... en un estado de animo de... como quieras llamarlo, pero lo guardaré
con gusto.

No pude contestar nada, no pude seguir fingiendo; el cuadro estaba en sus manos.
Durante un momento no nos movimos y tuve de nuevo la sensacion, melancoélica y
definitiva, de que ella estaba, por asi decirlo, en un lugar remoto, dentro del cuadro
que habia pintado, quieta y cubierta por una patina de barniz.

—Me lo quitaron y durante todos estos anos ha estado guardado. Después, ella
misma, por una coincidencia prodigiosa... —se perdi®é en sus asombrados
pensamientos.

—¢Sin proponérselo, te lo devuelve?
Durante un instante, maravillada, cerro los ojos.
—Me lo devuelve.

Entonces vi con qué estado de animo lo conservaria. Pero no vi nada mas. Tuve que
limitarme a escribir, con cierto pesar, a la sefiora Bridgenorth, a la que nunca volvi
a ver, pero de cuya muerte, que precedié en un par de anos a la de Mary Tredick, me



enteré por casualidad. Este es el relato de un anciano. He heredado el cuadro y, en
su profunda belleza, sin embargo, sigue habiendo algo oscuro. Por extrano que
parezca, nadie ha reconocido nunca al modelo, pero todos me preguntan cémo se
llamaba. Ni siquiera lo sé.

*FIN*



